Вадим ШАРАПОВ

Рецензии
КНИГА БУДУЩИХ САМУРАЕВ

Интерес к истории и культуре Востока в России был всегда, начавшись еще в годы русско-японской войны. Но в последние годы – особенно. «Книга Перемен», китайская поэзия, японская классика – все это сметается с прилавков книжных магазинов, идет нарасхват. Однако же, лирика лирикой, но и серьезным исследованиям найдется место на полке у вдумчивого читателя.

Книга Константина Носова «Вооружение самураев» - труд не развлекательный. Скорее, она похожа на диссертацию или подробный справочник. Однако читается на удивление легко, хоть и поднимает огромный и до сих пор как следует не изученный пласт истории развития оружейного искусства в загадочной Стране восходящего солнца.

Многие ли из нас знают, например, в чем уникальность японских доспехов? Почему японские воины даже в XIX веке предпочитали европейскому огнестрельному оружию лук и стрелы? Почему японский меч считается произведением искусства? Каждый из этих вопросов разбирается в книге подробно и со знанием дела. Попутно Носов развенчивает любимые мифы поклонников восточных единоборств. 

Так, многие до сих пор верят в «секретное оружие» ниндзя, первое место среди которого занимает таинственный меч «ниндзя-то», в котором, якобы, имелось огромное количество самых разнообразных приспособлений. Эх, уважаемые любители голливудских фильмов! Не существовал никогда такой меч, да и другие виды оружия, использовавшиеся шпионами-синоби, имели широкое распространение в самурайской среде. А весь ажиотаж вокруг «меча ниндзя» - в основном, дело рук испанских фирм, заваливших мир сувенирным холодным оружием с экзотическими названиями…

Особое внимание автор книги обратил на терминологию, или, как бы сказали в университете, номенклатуру. Каждая, даже самая мелкая деталь оружия носит свое японское название. Порой в голове путается от обилия труднопроизносимых слов – но без этого книга много бы потеряла.

«Защита для правого бока ваидатэ состояла из единой покрытой кожей пластины цубо-ита, соединенной кожаной полосой комори-дзукэ с отдельной секцией кусадзури, называвшейся ваидатэ-но-кусадзури. Ваидатэ надевалась прежде основной кирасы до и привязывалась двумя шелковыми шнурами, из которых один проходил над левым плечом (цубо-но-о), а другой – вокруг талии (коси-но-о)».

Те из читателей, кого такое обилие иностранных слов не испугает, откроют для себя огромное количество интереснейшей информации – от методов стрельбы из лука, до клановой расцветки доспехов. Особый интерес для знатоков представляют два раздела – «Мечи», где описана технология изготовления классической японской катаны, мечевой этикет и отделка; и «Советы начинающим коллекционерам», из которого многие обладатели мечей смогут узнать – что за оружие они хранят дома, правильно ли хранят, и имеет ли оно какую-то ценность или же это просто – искусная подделка позднейшего времени.

Польза, соединенная с красотой изложения – что еще важно для настоящего самурая?

Носов К. В. Вооружение самураев. – М., изд-во «Аст», 2002. 265 стр., иллюстрации
Йен Макдональд. «Ночь всех мертвецов»

Несмотря на жутковатое название, эта книга не имеет ничего общего с многочисленными фильмами ужасов. Очередной том из серии «New-Wave» скрывает под своей обложкой три повести писателя-фантаста, который доселе был известен российскому читателю лишь по журнальным публикациям. Тем не менее, британец Йен Макдональд может по праву считаться одним из достойных продолжателей традиций мирового «киберпанка» в литературе.

Каждая из повестей хороша по своему. Вот короткая «Ночь всех мертвецов»,  бесконечная спираль восхождения Человечества, обретшего технологию воскрешения из мертвых, по ступеням эволюции; хроника многолетней войны на Земле и в космосе, войны живых со «свободными мертвецами», которые отказываются подчиняться контрактам и ограничениям. Бесконечный поиск главным героем своей утраченной любви. «Потерянные возлюбленные. Сколько жизней, сколько планет, сколько тел и лиц, сколько возлюбленных. Они были неправы – те, в самом начале говорившие, что любовь не переживает смерти. Он сам был не прав. Вечность – вот что губит любовь. Бессмертие дает ей достаточно времени и пространства, чтобы измениться, чтобы перерасти в вещи которые больше любви и зловеще не похожи на нее. Ничто не выдерживает испытания. Ничто не держится вечно. Бессмертие – бесконечные перемены».

А вот «Камень, ножницы, бумага». Блестящая идея, реализованная автором – может ли обычный книжный шрифт, изображение, стать Словом Бога, повелевающим, разящим, исцеляющим? Может ли обычный смертный, обладая таким могуществом примерить на себя маску Божества? Этан Ринг, на ладонях которого татуированы изобретенные им же символы – «фракторы», носящие имена сефирот из Каббалы – Малкхут и Кетер, заставляющие людей безоговорочно повиноваться, - больше всего на свете желает избавиться от своего чудовищного знания.

«Там было все и ничто. Пустота и свет. Уничтожение и творение. Альфа и омега. Первичная Воля. Великое Я. Там была любовь и истина, и справедливость и святость, и мощь и все все, все: все книги, все стихи, все мантры, все суры, все когда-либо сотворенное… И еще больше. Много-много больше». И здесь герою, который вовсе не герой, приходится выбирать между Силой и Любовью. Любовью, которая не ждет, которая важнее Силы. Выбирать, балансируя на грани гибели.

Завершает сборник третья повесть – «История Тенделео». Рассказ, который ведется от лица обычной африканской девушки, повествует о встрече человечества со внеземным разумом. Встрече, в которой люди оказываются бессильными перед вторжением извне, и захватом пришельцами все новых и новых территорий. Но точно ли это вторжение? Военные, диктующие свою волю населению, как всегда отказываются признать возможность иного решения проблемы, чем карантин и бомбардировки. 

Этот сюжет, уже не одну сотню раз описанный фантастами, Макдональд выворачивает наизнанку. Девушка Тенделео, которая поневоле оказывается носителем инопланетных спор в крови, понимает, что война бессмысленна; что пришельцы помогут создать иную, совершенную цивилизацию, даже если земляне этого и не хотят. Понимает и побеждает.

«Перед нами лежали тысячи дорог, тысячи способов устроить свою жизнь, а главное, если бы вдруг что-то не задалось, у нас всегда оставалась возможность скатать созданное, как ком гончарной глины и начать лепить сначала».
Последняя песня моряка

(Кен Кизи. «Демон Максвелла». СПб, Амфора, 2004)

Кен Кизи известен у нас давно. Правда, чего греха таить – лишь как автор одного романа, «Пролетая над гнездом кукушки». В умах диссидентов эта книга, возведенная в культ, занимала далеко не последнее место. Вся беда в том, что кроме этого, о Кизи знали только то, что он - матерый проповедник идей социального бунтарства и экспериментов с наркотиками, что он бросил писать и никогда больше не выдаст ни строчки.

А потом – возвращение. Спустя тридцать лет после «Кукушкиного гнезда», Кизи своими романами «Порою нестерпимо хочется…» и «Песня моряка» сумел доказать, что старый конь иногда пашет лучше молодых. Вышедший недавно перевод сборника рассказов и эссе «Демон Максвелла» окончательно разбивает последние сомнения в этом.

О чем эта книга? О том, что все мы привыкли видеть ежечасно. О мире, пропущенном через призму собственных бед и огорчений. О том, что картину повседневности можно сложить из кусочков обычных переживаний. Или из совершенно необычных. 

В этих рассказах Кен Кизи возвращается в прошлое, в шестидесятые, когда казалось, что по линованной бумаге проще всего писать поперек, когда хиппи из Хейт-Эшбери искали всеобщее братство и единение, когда порою все спутывалось в один удивительный клубок, щедро замешанный на наркотиках и всеобщей любви.

«Время от времени я видел Джона Леннона – то сидящим на крыше и смотрящим в небо, то бродящим по коридорам, то играющим на рояле в студии, то в Альберт-Холле на выпендрежной «Алхимической свадьбе», когда он с Йоко в течение сорока минут сидел в большом мешке, а толпа кричала: «Когда же Revolution №9, Джон?», но никогда больше он не был столь отважен и лучезарен, как в тот вечер, когда встал между двумя разъяренными группами. Когда он говорил «Мир», останавливались даже враждующие между собой ангелы».

Но эпоха уходит, и с ее концом неизбежно нарастает энтропия, страх смерти и хаоса, который так спокойно показывает Кизи в каждом рассказе – будь то эссе о путешествии в Египет или воспоминания о существовании на ферме, куда со всей Америки стекались столь же неприкаянные, как и он сам, люди. Смерть – перед нами, говорит он, но ее незачем бояться. Эпоха «любви и цветов» хиппи кончилась, превратившись в другую – эпоху сомнений и разочарований в достижимости прежних идеалов. Ну и что? Идеалы мы выдумываем себе сами, подобно тем, кто верит, что египетские пирамиды несут в себе тайный сакральный смысл.

Каждый рассказ Кена Кизи – закончен, даже если занимает не более пол-страницы. Каждая написанная им вещь становилась известной, хотя сам он этого не хотел вовсе. «Сейчас все изменилось, изменилось именно потому, что я стал известным. А известность - это плохо для писателя. Вы не можете полноценно наблюдать, если сами находитесь под наблюдением.». «Демон Максвелла» - это исповедь человека, после психоделических скитаний доброй воле оказавшегося на задворках «американской мечты». 

Моряка, который сумел блистательно закончить свою последнюю песню.
История, которой не было

(Павел Крусанов. «Укус ангела». М., Амфора, 2003)

Жанр «альтернативной истории» ныне популярен. Тут вам и Хольм Ван Зайчик с его блистательным циклом «Плохих людей нет», тут и многие другие писатели-фантасты и вовсе даже не фантасты, наперебой стремящиеся переосмыслить прошлое и изменить будущее.

Не избежал этой участи и питерский писатель Павел Крусанов, роман которого «Укус ангела» на первый взгляд кажется именно тем самым, всего лишь еще одним образцом стиля. Однако же, вчитавшись внимательно, начинаешь понимать, что причудливые извивы альтернативной истории – лишь фон, на котором автор выписывает историю другую. Историю взаимоотношений одного человека, способного совершить невозможное, со всем миром. Один из критиков назвал язык романа «по-имперски тяжеловесным». Думается, Крусанов может считать это комплиментом, поскольку «Укус ангела», хотя и переполненный географией, названиями, именами собственными – тем не менее, ведет увлекшегося читателя по пути прямому и ясному, как спущенная с тетивы стрела.

История Ивана Некитаева, «Ивана-Чумы», безжалостного правителя  победоносной Российской Империи, рассказанная от самого его рождения и до апофеоза власти, завораживает своей неотвратимостью. И даже обилие умно-вычурных слов, которыми автор, похоже, развлекает самого себя, стремясь употреблять их к месту и не к месту, повествованию почти не вредит. За длинными пассажами встает Империя. Такая, каковой она могла бы стать, «если бы не…». Достаточно открыть книгу на любой странице – и вот она, Империя, безжалостная, красочная, обильная и прямолинейная, диктующая свою волю побежденным и щедрой рукой отмеряющая золото друзьям. 

А над Империей высится фигура человека, который сумел подогнуть ее под свое колено. «Когда человек меняется, когда мир становится для него охотничьими угодьями, когда он так решает свою судьбу, это означает, что он идет на вызов страшной ненависти. Он делает то, от чего все бегут. Император вызывает на себя огонь мира. Он вызывает на себя всеобщую ненависть и относится к ней великодушно. Потому что он для нее неуязвим. В конечном счете эта ненависть и гарантирует его достоинство», - говорит Некитаев.

Сравнивать же Крусанова с Павичем, обвиняя первого в подражании, бессмысленно. Да, очевидные параллели есть, как есть и попытка рассказать о чудесах языком вполне обыденным и спокойным, под стать Маркесу.  Правда, иногда создается впечатление, что вся любовь, все философские идеи романа – лишь фон, иллюстрация к восхождению главного персонажа. В этом случае спасает своеобразный юмор, переходящий от изысканно-английского к грубоватому солдатскому слогу. 

Спешил ли под конец автор отделаться от книги – неважно, поскольку мрачность последней главы, из под которой проглядывает издевка, достойно завершает повествование. Решение впустить в мир порождения ада – Псов Гекаты, чтобы покончить со всеми врагами разом – это решение могло бы показаться чудовищным только тому, кто не начал читать с первой страницы. Ибо обладание Империей, по Крусанову, стоит жизней всех ее обитателей.

Читать эту книгу приятно и интересно. Даже тому, кто никогда не поверит в Империю.

Артуро Перес-Реверте. «Территория команчей»

«Территория команчей» на сленге военного журналиста – это место, где инстинкт подсказывает – пора дать задний ход, ничейная земля. «Место, где дороги безлюдны, а вместо домов обгоревшие развалины. Где всегда сумерки, и, плотно прижавшись к стене, ты пробираешься туда, где стреляют, и слышишь, как битое стекло хрустит у тебя под ногами…».

Перес-Реверте и в этой книге остался верен своему безупречному стилю, хотя и не играет здесь изощренными загадками и словами, как в «Клубе Дюма». «Территория Команчей» - это повесть, написанная бесстрастным и четким языком. Именно так глядит на мир через видоискатель любой кинооператор – отстраненно, без эмоций, но, вместе с тем, подмечая малейшие детали пейзажа. Больше всего эта книга напоминает военный дневник - простой и правдивый до конца. История войны в Югославии показана здесь спрессованной в одном дне, в течение которого главный герой – корреспондент испанских новостей Маркес и его напарник–оператор Барлес наблюдают за мостом, который вот-вот должен взлететь на воздух. Ради этого моста, ради нескольких секунд видеосъемки, которых до сих пор не удавалось сделать никому, эти двое готовы рискнуть жизнью.

О чем в это время может думать человек, проводящий десять месяцев в году на войне – будь то Ангола, Палестина, Югославия или Чечня? Вспоминать своих коллег, схлопотавших пулю или осколок; бесчисленные гостиницы и тысячи километров разбитых войной дорог? Подыскивать лучший ракурс для съемки убитого солдата? Вспоминать лица женщин, которые никогда не будут его ждать?

Артуро Перес-Реверте сумел передать психологию стрингера, журналиста, который носит в кармане аккредитации всех воюющих сторон, не сочувствуя ни одной из них. «Не верящие даже в собственное везение и видящие вокруг себя только смерть, они знают только одно: рано или поздно наступает момент, когда лучше завязать. И хорошо бы понять это чуть раньше, чем тебя пристрелит снайпер, или в твою гостиницу попадет случайный «Стингер»».

Несколько часов одного дня – достаточно чтобы рассказать о войне, которую ни хорваты ни сербы называют «освободительной»; о войне, изобилующей бессмысленной жестокостью; о войне в объективе «Бетакама». Однако, Перес-Реверте, как и Хемингуэй в свое время, сумел рассказать об этом без лишних эмоций и морализаторской интонации. Великое искусство повествования, сплетающего самые разные истории, здесь замаскировано под безыскусность.

Журналист не может не искать материал. Оператор не может не снимать даже то, что снимать нельзя. И пока будет так, «территория команчей» продолжает принимать тех, для кого удачный кадр дороже жизни.

«С этой дилеммой всегда сталкиваешься на территории команчей: если слишком далеко, то ты не можешь снять; а если слишком близко, то ты уже никому не сможешь об этом рассказать».

СТРАСТИ ПО ГИБСОНУ

Пожалуй, в последнее время не было фильма, который стал бы бОльшим откровением для публики, чем «Страсти Христовы». Вызвавшая шок и поделившая зрительный зал на две половины – яростных противников и не менее страстных поклонников, эта картина всколыхнула даже Церковь.

Неудивительно, ведь до сих пор ничего подобного снято не было. Даже Мартин Скорсезе с его скандальным «Последним искушением Христа» привычно сделал упор на метания души Спасителя, на борьбу человеческого с божественным в его душе. Подобным же образом поступали и другие режиссеры – вплоть до создателей знаменитого фильма «Иисус».

Мэл Гибсон решил пойти по другому пути. История последних двенадцати часов земной жизни Иисуса Христа передана им с беспощадной точностью черно-белой фотографии. Духовные страдания отодвинуты на второй план телесными муками. Гибсон взял Евангелие от Матфея и передал зрительными образами ту его часть, где говорится о «страстях Господних» строчку за строчкой, не пропустив ничего. 

Понимание того, что именно хотел сказать своим фильмом режиссер, почему он показал лишь физическую сторону страданий Христа, эти последние двенадцать часов, - это понимание приходит сразу. Мы все привыкли пробегать глазами безэмоциональную строку в повествовании Матфея: "Тогда отпустил им Варавву, а Иисуса, бив, предал на распятие". Но тут нам крупным планом показывают: смотрите, вот что значит "бить"! Вот что значит "распятие"! Вот над чем вы не задумывались! И мы смотрим, широко открыв глаза.

Сцена бичевания Христа - это та точка, на которой восприятие начинает меняться. Потому что бесстрастным оставаться невыносимо, и кажется, что сам задыхаешься от боли. Страшнее всего не сами удары "скорпионов" по спине, рвущие плоть, показанные подробно - а жалость, которую испытываешь к усталому, измученному человеку. 

Когда у Христа от жуткой боли трясутся руки, прикованные к пыточной колоде - это предел, после которого можно только смотреть не шевелясь, застыв - или выйти из зала. Кажется, что больше уже некуда, и легионеры, одевающие на голову Иисусу терновый венец, уже проходят мимо сознания - но тут уже надвигается сцена распятия, гвозди в руки и в ноги - и почти радостная мысль: "Ну наконец-то, отмучился, наконец-то его оставят в покое!", - потому что еще немного - и сам закроешь глаза, чтоб больше не смотреть. Нет Спасителя, есть только умирающий, молящий Отца избавить его от мук.

Великолепная игра Джеймса Кэвизелла, изобразившего Христа, несомненно, очень сильно «украшает» фильм, если, конечно, здесь вообще применимо это слово. Но зато на фоне физических страданий блекнет все остальное, что талантливо показано в картине - и Пилат, верный солдат Рима, который был бы и рад отпустить Христа на все четыре стороны - но не может; и образ Сатаны, преследующего Христа, как антипод Марии; и сама Мария; и Иуда... Все это теряется, размывается в световых эффектах, как на картинах Веронезе. Остаются только арамейский и латынь - два языка, на которых говорят актеры. 

Хорошо, что фильм с субтитрами, хорошо, что Мэл Гибсон заставил актеров заучить фонетический ряд древних языков - потому что перевод становится здесь совершенно излишним. 

Одобрение этого фильма Церковью – всего лишь признание очевидного факта – дословной трактовки канонического Евангелия. Но зрителям до этого нет дела – они выходят из зала преображенными. Хотя бы на время.

